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La novela que sacudió
a la Irlanda más pacata

De la irlandesa Edna O’Brien (1932) suele decirse que
es la gran dama de las letras de su país. Para ser del todo
justos habría que precisar que, más allá de los estrechos
confines de una isla que dejó en 1964, O’Brien es una de
las voces anglosajonas de verdad relevantes de la segun-
da mitad del siglo XX. Y eso, dada la calidad de la cose-
cha, es decir mucho. O’Brien, autora de dos admirables
biografías de Joyce y lord Byron, se estrenó en la narrati-
va con Las chicas de campo (1960), un volumen que ha-
brán visto en muchos escaparates durante estas Navida-
des. Pues bien, si con el ajetreo lo han dejado pasar, es el
momento de rescatarlo. Las chicas de campo escandali-
zó a una Irlanda pacata por su tratamiento del sexo, has-
ta el punto de ser prohibida y de quemarse ejemplares
en público. Como otras obras posteriores de la autora,
está marcada por la indagación en el punto de vista fe-
menino ante los hombres y el mundo. Pero más allá, es
el magno relato de dos vidas –la una soñadora, vividora
la otra– en un largo periplo del campo a la ciudad.
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Fantasías en vuelo libre
de un abuelo del manga

Fantasía a raudales y amor a la Naturaleza son las dos
claves de la obra del japonés Kenji Miyazawa, cuya in-
fluencia en el manga y el anime nipones ha sido notoria.
Miyazawa (1896-1933) compaginó en sus primeros años
los estudios agronómicos y la dedicación a la poesía. Más
tarde, cuando frisaba la treintena y ya había alcanzado
reconocimiento como escritor, le dio la espalda a los ecos
mundanos y, abandonandoTokio, regresó a su tierra con
la intención de ayudar a los campesinos locales a salir de
la pobreza y la ignorancia. En su epílogo a este volumen,
Marc Bernabé rastrea la senda creativa que lleva de las
composiciones de Miyazawa –empezando por El tren
nocturno de laVía Láctea (Satori, 2012)– a las más recien-
tes producciones animadas japonesas, como Galaxy Ex-
press 999 o las aventuras del cósmico gato Doraemon.
La vida de Budori Gusko alberga cinco relatos que son
otras tantas muestras del arrebatado talento de un autor
cuya imaginación sin límites y esperanzado ecologismo
han impresionado a millones de personas.

La vida de
Budori Gusko
KENJI MIYAZAWA
Traducción de Yumika
Matsumoto y Jordi Tordera
Satori
130 páginas. 16 euros

La brújula. POR EUGENIO FUENTES

CON LLINGUA PROPIA CRÍTICA / NOVELA

ANTÓN GARCÍA

Resulta pertinente la distinción ente
animales y bichos que fai María Esther
García López nel títulu del últimu llibru,
Alredor de la quintana: animales y otros
bichos. Anque tantes veces funcionen na
fala cotidiana como sinónimos, la verdá
ye qu’estremamos ente unos y otros. Ani-
males son aquellos que nos axuden y nos
faen compañía, a los que ponemos no-
me (gatos, perros, vaques, caballos...),
mientres que los bichos son animales co-
los que convivimos tamién, pero que per-
tenecen a una escala sentimental inferior:
mures, culiebres, sapos, ranes... El llibru
de García López xuega tamién nel títulu
col territoriu nel que se desenrollen les
histories de la serie, la quintana d’un pue-
blu asturianu, y col mediu nel que se fue-
ron dando a conocer, el suplementu «La
Nueva Quintana» de LA NUEVA ESPAÑA.

Nes diecisiete entregues, María Esther
García repasa los animales que tien más
cerca un ser humanu si vive nun entornu
rural, como ella, que pasó la infancia y
parte de la mocedá na Degol.lada, nel
conceyu de Valdés. Da la impresión de
qu’hai un orde vivencial nes histories,
qu’empiecen col burru (yá nos avisa l’au-
tora de qu’hai qu’entender esta palabra
como xenéricu de tou tipu de caballeríes),
y siguen col perru, la vaca, el gochu... Pa la
parte final del volume queden los bichos:
viérbenes, culiebres, sapagueres... Por su-
puestu, el llibru ta pidiendo a gritos una
segunda serie, porque son munchos los
animales qu’echamos de menos y sobre
los que, toi seguru, dalgo podía contanos:
rizcayeiros, esperteyos, osos, más páxaros,
pexes... Pero lo que nos da nesti casu la
profesora Esther García López ye una mi-
rada llimpia dende la edá adulta a esa Ar-
cadia feliz que foi la infancia nun pueblu,
onde nun yera raro escapar de la tutela fa-
miliar y vivir aventures que llegaben a po-
ner en peligru la integridá física.

Con una prosa didáctica y efectiva,
l’autora va tresmitiendo la experiencia de

la comunidá alredor de los animales, nun
trabayu de recopilación etnográfica, pe-
ro arriquecíu notablemente col so afeu-
tu personal, los sos miedos o noxos, la so
propia vida. Anque nun parez que fuera’l
propósitu, de xemes en cuando destaca
la visión de xéneru que nos apurre, como
cuando esplica la curación de les espines
del sapu, un ritu propiu de muyeres pal
que facía falta tocín caliente y palabres
máxiques. Son munches les fórmules cu-
ratives, narraciones populares, refranes
y hasta poemes propios (haikús y rimes
infantiles) que nos treslada García López,
memoria d’una cultura que tenemos la
sensación de que se pierde, quiciabes
porque yá vivimos lloñe d’ella. Segura-
mente ye más una enerxía que se tresfor-
ma y que los nenos que viven nun entor-
nu rural anguaño faen propia a la so ma-
nera. Cuando escriban sobre ella dientro
d’unes cuantes décades, ¿esos nenos y
nenes podrán espresar tovía n’asturianu,
como lo fai María Esther García López, la
so experiencia del mundu? De momen-
tu, no que va de la so infancia a esti llibru
entreteníu y prestosu, l’autora vio cómo
los pollinos se convertíen nuna especie
n’estinción, les vaques pasaben a ser
«númbreros» (que diría Pablo Ardisana),
y cómo se ponía de moda tener gochos
como mascota. Quién lo diba pensar.
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Para Lev Tolstói la crítica era el género en el
que los tontos se ocupan de los inteligentes. Es-
to nos dice Eduardo San José en Salvo meliori,
su reciente recopilación de críticas literarias pu-
blicadas en este suplemento. La frase es tan in-
geniosa como abusiva y tópica, y seguramente
por eso tiene algo de verdad. Los críticos abun-
dan casi tanto como los novelistas, y el público,
si es que tienen público más allá de los autores
de los libros de los que se ocupan, se olvida de
ellos con tanta rapidez como puede hacerlo de
los dramaturgos o los poetas.Todo pasa y poco
queda, porque lo nuestro es pasar, pero ahí es-
tán Clarín, en su vertiente de crítico afilado y
punzante, o la malvada ironía de PalacioValdés
en las Semblanzas literarias, o, si se quiere ir
hacia terrenos más lejanos y puros, Edmund
Wilson, George Steiner o Harold Bloom para
demostrar que lo que decía Tolstói no está del
todo acertado, porque la crítica no es, o al me-
nos no es solamente, una leyenda contada por
un idiota, llena de ruidosos babeos o de latiga-
zos furiosos y sin ningún significado.Y no lo se-
rá mientras existan auténticos críticos.

Robert Saladrigas (1940) lleva leyendo toda
su vida y comentando libros buena parte de
ella. Lo hace semanalmente en el suplemento
«Culturas» del periódico La Vanguardia, en el
que estampa su firma desde hace más de tres
décadas. Es un crítico de los que te cuentan lo
que leen con pasión y cercanía, describiendo y
reflexionando: «No consigo hacerme a la idea
de que sea factible (ni recomendable) escribir
sobre el arte de narrar desde la frialdad y sin el
aporte del gusto literario, con la retórica enva-
rada e indigerible del investigador de laborato-
rio dispuesto a llevar el análisis de los textos a
sus últimas consecuencias, en ocasiones de-
construyendo lo construido por el talento visio-
nario del creador».

En De un lector que cuenta ha reunido tra-
bajos de los últimos treinta y tantos años, fun-
damentalmente reseñas estructuradas en tor-
no a autores afines por su procedencia geográ-

Ramillete de lecturas

fica (centroeuropeos, japoneses, norteame-
ricanos...) o por su cercanía estética (W.G.Se-
bald, Claudio Magris, Pierre Michon), que
junto a diversos prólogos hechos para obras
de Ernest Hemingway, William Faulkner,
Italo Calvino o el checo Bohumil Hrabal, en-
tre otros, componen un libro ameno, descrip-
tivo y sabio. Leyéndolo, aprenderemos a ha-
cernos unas cuantas preguntas sobre el ofi-
cio y, lo que es tanto o más importante, a in-
tentar contestarlas.

«¿Cómo se percibe la irrupción de una
nueva tendencia literaria en nuestras opcio-
nes de lectura?», se pregunta. Y responde:
«Suele surgir como una luciérnaga en la no-
che. Alguien escribe en alguna parte un libro
que no es como la mayoría, que sorprende
por el hálito creador que expande, y acto se-
guido, casi sin darnos cuenta, nos descubri-
mos identificados con sus propuestas y lo
elevamos a la consideración de referente (...).
Más tarde, llega otro libro y tal vez alguno
más que desbrozan el mismo camino desde
perspectivas diversas.Y al final, concluimos
reconociendo que los paisajes que nos reve-
lan esos textos no se corresponden con las vi-
siones monocromas y desangeladas a que
nos habíamos acostumbrado».

Animales y bichos
María Esther García López repasa la fauna
que ta más cerca en Alredor de la quintana

De un lector que cuenta.
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De un lector que cuenta, hitos en el largo recorrido
de crítico literario de Robert Saladrigas


